의사가 된 지 올해로 50년이 됐습니다.

1975년 서울대 의대를 졸업 후 인턴, 내과 레지던트, 신장내과 펠로우 등을 거쳐 서울대병원 신장내과 교수로 2014년까지 근무했습니다. 교수 정년 이후에는 11년째 서울K내과에서 진료하고 있습니다.

50년 동안 환자를 몇 명 진료했을까 추산해보니 연인원 50여만 명입니다. 일 년에 평균 1만 명쯤 됩니다.

대학병원과 동네 의원에서 50년 동안 50여만 명 환자 진료 경험을 되돌아보면 여러 가지가 떠오릅니다.

그중 하나가 ‘생로병사(生老病死)’에서 병(病)을 뺀 생노사(生老死)가 가능할까 하는 의문입니다. 태어나, 늙고, 죽는 것은 거스를 수 없어도, 노력에 따라 질병 없이 살 수 있지 않을까 하는 생각에서 비롯되었습니다.

질병의 원인은 ‘유전’과 ‘환경’을 꼽습니다. 유전은 운명적 요소이고, 환경은 살아온 발자취로 볼 수 있습니다.

환경에도 개인이 바꿀 수 없는 요인들도 있습니다. 예를 들어 미세먼지가 많은 나라에서 태어나 호흡기 질환 위험에 노출되는 것은 운명에 가깝습니다.

이처럼 환경은 복잡-미묘합니다.

명백히 건강에 나쁜 환경은 피하거나 줄일 수 있습니다. 모기, 오염된 음식, 영양실조와 같은 환경 요인은 이로울까 해로울까 고민할 필요가 없습니다.

그렇지만 과자, 콜라, 햄버거는 판단이 어렵습니다. 어떤 이는 “맛있는 것들이네”라고 할 것이고, 다른 사람은 “입에 대지도 않는다”라고 할 것입니다.

50년 전 한국인들에게 모기는 일본뇌염, 오염된 음식은 수인성 전염병, 영양실조는 많은 질병과 수명 단축의 원인이었습니다.

하지만 2025년 한국인에게 모기, 오염된 음식, 영양실조는 심각한 위험 요인이 아닙니다. 오히려 과자, 콜라, 햄버거와 같은 가공식품, 초가공 식품이 더 위험해졌습니다.

과자, 콜라, 햄버거를 모기나 오염된 음식처럼 치워버리거나 멀리할 수 있다면 크게 고민할 필요가 없겠지만, 실제로는 애매할 때가 많습니다.

몇 년 전 한 치킨 업체가 코믹한 B급 광고 문구를 내놓았던 적이 있습니다.

‘치킨은 살 안 쪄요. 살은 내가 쪄요.’

치킨을 많이 먹으면 살이 찐다는 비판을 패러디한 이 문구는 현대인이 겪고 있는 고민을 드러내고 있습니다.

과자, 콜라, 햄버거, 치킨이 죄가 아니라, 이들을 과잉 섭취하는 ‘나의 행동’이 죄라는 것입니다. 현대인의 건강을 위협하는 만성질환의 주요 원인은 밖이 아닌 내 안에 있다는 의미이지요.

사람들이 본능적으로 모기를 싫어하는 이유는 모기가 나에게 해로운 존재라는 사실을 내 몸이 알고 있기 때문일 것입니다. 어쩌면 유전자에 새겨져 있을 수도 있습니다.

만약 콜라와 햄버거도 몸에 해로운 존재라면 몸이 미리 알고 모기처럼 내쫓을 것입니다. 하지만 현실은 그렇지 않습니다.

왜 그럴까요? 그 이유 중의 하나는 조물주가 우리 몸을 기막히게 잘 만든 데서 찾을 수 있습니다.

인체는 어지간히 나쁜 상황에도 잘 적응합니다. 무척 짜게 먹어 몸에 소금이 많이 들어오는 상황이 오래 이어진다면 소금 폐해가 곳곳에서 나타날 것입니다. 그래서 소금이 많이 들어오면 콩팥은 열심히 혈액을 걸러 소금(나트륨)을 서둘러 몸 밖으로 내보냅니다.

이 덕분에 단기간에 소금의 폐해가 발생하지 않습니다. 물론 콩팥의 부담은 크지만, 당장 콩팥 이상이 나타나지는 않지요. 몸이 아프지도 않습니다.

콩팥이 손상돼도 뛰어난 적응력이 있으므로 회복하곤 합니다.

하지만 콩팥의 부담이 너무 많이 쌓이고 쌓이면 결국 심각한 탈이 나 콩팥병이 생깁니다. 죄는 가깝고, 벌은 멀리 있는 셈입니다.

이것은 평소 자주 범죄를 저지르던 사람이 결국 체포돼 처벌받는 것에 비유할 수 있습니다.

상당수 만성질환과 합병증이 이런 패턴으로 발생합니다.

담배 한 갑 피우고, 삼겹살과 김치찌개에 안주 삼아 소주 한 병 마시고, 택시 타고 귀가했지만, 오늘 내 몸이 어제와 달라졌는지를 정확하게 느낄 수는 없습니다.

하지만 잘못된 나의 행동, 즉 죄가 내 몸에 꼬박꼬박 기록되고 있다면 세월이 지나 언젠가 엄중한 ‘처벌’로 돌아오지 않을까요?