60대 후반의 남성 L씨. 건강검진에서 PSA(전립선특이항원) 수치가 7ng/mL로 나왔습니다.

PSA는 혈액 속에 들어 있는 단백질의 한 종류로 남성의 전립선에서 만들어집니다. 이 단백질의 혈중 수치 ‘참조 기준’은 1~3ng/mL입니다. 이를 넘으면 전립선에 이상이 있다고 보며, 10ng/mL 이상이면 전립선암의 확률도 높다고 판단합니다.

L씨는 서울의 한 대학병원 비뇨의학과를 찾아 다시 검사를 받았는데, 역시 PSA 수치가 7ng/mL로 나왔습니다.

의대 교수는 이렇게 말했다고 합니다.

“PSA 수치로 볼 때 전립선비대증이나 전립선염이 있을 확률이 높습니다만, 전립선암 가능성도 배제할 순 없어 추가 검사가 필요합니다.”

이런 말은 의료인들이 일반적으로 할 수 있는 내용입니다만, L씨는 ‘전립선암’이라는 말에 마음이 불편했다고 합니다.

L씨는 유쾌하지는 않았으나 전립선 초음파검사와 MRI 검사까지 받았다고 합니다.

비뇨의학과 교수는 검사 결과에 대해 이렇게 말했다고 합니다.

“전립선 크기가 약 50mL로 전립선비대증입니다. 전립선암일 확률은 낮지만 조직 검사를 하지 않아 단정하기는 어렵습니다. 일 년 뒤 다시 PSA 수치를 확인해보셔야 할 것으로 판단됩니다.”

L씨는 이런 생각이 들었다고 했습니다.

“초음파나 MRI까지 했는데도 비뇨의학과 교수가 암인지 아닌지 정확하게 말하지 못하는 것을 이해할 수 없었어요.”

L씨에게 “암이 아닐 확률이 높은 것으로 확인됐으니 좋게 생각해야 하지 않을까요?”라고 말해도, 그는 전립선암일 가능성이 있다고 말한 의대 교수가 여전히 못마땅한 듯한 표정이었습니다.

의사가 신통력 있는 점쟁이처럼 병을 찾아내고 치료해주기를 바라는 사람들이 있습니다. 심지어 자신의 증상은 제대로 말하지 않으면서 의사가 정확하게 맞추는지, 못 맞추는지를 지켜보는 듯한 사례도 있습니다.

‘암일 확률이 있다’라는 의사의 말에, “만약 암이 아니면 당신이 책임질 것인가”라는 식으로 과민하게 반응하는 경우까지 있습니다.

과학의 한 분야인 의학은 확률에 토대를 두고 있으며 이를 바탕으로 임상 의료와 의술도 시행되고 있습니다.

예를 들어 PSA 수치 10ng/mL 이상일 때에 전립선암일 확률을 대략 50%로 봅니다. 그렇다면 7ng/mL일 때 전립선암의 확률은 얼마일까요?

현대 의학도 정확하게 알지는 못합니다. 다만 3ng/mL를 넘어 수치가 높아질수록 전립선암일 확률이 따라서 증가하므로 추가 검사를 해보거나, 정기 검사를 통해 관찰(follow up)하는 게 좋다고 말할 뿐입니다. 더욱이 전립선암은 진단이 까다롭습니다.

지난 <건강 편지>에서 진료 과정에서 나온 숫자를 어떻게 볼 것인가를 말씀드린 것도 이와 연관돼 있습니다.

‘콩팥 점수’라고도 하는 사구체여과율 수치는 시험 점수와 비슷하면서도 차이가 있습니다.

학교에서 시험 점수는 오르면 좋고, 내리면 나쁩니다. 하지만 콩팥 점수는 올랐다고 다 좋은 것도 아니고, 내렸다고 다 나쁜 것도 아닙니다.

콩팥 점수는 콩팥의 상태를 파악하는 지표가 될 수 있고, 만약 오르고 내리면 그 원인을 찾아보게 하는 계기가 된다는 점에서 의미가 큽니다.

그 원인을 찾기 위해서 의사는 환자에게 질문할 수도 있고, 추가 검사를 할 수도 있습니다.

만약 PSA 수치가 7ng/mL라는 숫자 하나만 보고도 전립선암인지 아닌지 정확하게 알아내는 의사가 있다면 ‘신의 경지’에 있다고 볼 수 있습니다. 사구체여과율이 20mL/분 떨어진 숫자만 보고 근육량 감소 때문인지, 콩팥이 나빠졌기 때문인지 바로 아는 의사가 있으면 역시 신의(神醫)일 지도 모릅니다.

기원전 중국에서 활약했다는 ‘편작’과 ‘화타’는 사람의 얼굴빛을 보고 목소리만 들어도 병을 진단한 신의로 알려져 있습니다.

하지만 근대 이전에 이뤄졌던 진단, 치료의 정확성을 현대 의학과 비교할 수는 없습니다. 오랫동안 사람들은 의료 접근성이 낮은 곳에 살았으므로, 시간이 한참 흐른 뒤에 의사를 만났을 때는 질병의 상태가 크게 변해 있었을 것입니다. 심지어 의사를 만나러 가는 동안 질병이 호전되거나 자연 치유되었을 수도 있습니다.

질병의 조기 발견, 치료는 현대 의학 이전에는 거의 불가능했다고 봐야 합니다. 신의(神醫)라는 말은 전설이나 신화 속에나 존재할 뿐입니다.